Nunca se esquecera do charuto que lhe fora dado por Che Guevara, a fim de comemorar a chegada do primeiro neto, que ele espera até hoje, mas sem desânimo.

        O porteiro do prédio o abraçou afetivamente e, à guisa de consolo, disse: "Doutor Gonzaga, o senhor é o primeiro viúvo deste prédio". Ele ficou surpreso, mas o complemento não se fez esperar: "sim, pois já temos dez viúvas, o senhor vai ser disputado aqui dentro".

        Dito e feito, não pelas dez, mas claramente por três, cada uma a seu modo, usando armas poderosas, já verão.

        Dulce fazia jus ao nome, de uma doçura admirável, fazia doces e bolos irrecusáveis; Magda era o ombro amigo, sempre pronta a ouvir, compreender, apoiar de todas as maneiras, sempre voltada para o bem, jamais julgava quem quer que fosse; Judite, altamente intelectualizada, professora de literatura portuguesa, com mestrado e doutorado.

        Gonzaga, apesar de seus setenta e oito anos, não ficou indiferente a nenhuma das três: comia com regularidade os bolos de Dulce: abria-se com Magda, botava para fora grilos e encucações, sentia-se aliviado de suas culpas maiores e liberto das menores; com Judite exercitava o intelecto, aprendia, bebia os ensinamentos.

        Passou a ter suas horas todas ocupadas da melhor maneira, não dispensava nenhuma delas e, se alguém viesse a lhe perguntar qual a melhor, não titubearia em responder: "as três". Era olhado pelos moradores do prédio ora com admiração e inveja, ora com desaprovação e até repúdio. O porteiro piscava-lhe o olho e erguia o polegar sorrindo.

        Em verdade, sua vida girava em torno das três mulheres, de tal maneira que desfrutava suas companhias no cotidiano.

        Sempre muito bem recebido, os melhores sorrisos e com música ambiente, de preferência tangos e boleros, muito curtidos por Gonzaga.

        E claro que, depois de algum tempo, cada uma das mulheres passou a saber das outras e, embora não declaradamente, fora selado um pacto de não agressão, poderia até ser dito de aceitação entre elas.

        Até que um dia, Gonzaga teve uma virose, com febre, ficou acamado e, o inevitável aconteceu: as três se encontraram no apartamento dele. Não houve maior embaraço ou constrangimento, cada uma das mãos de Gonzaga foi tomada com carinho por Magda e Judite, sendo que Dulce percorria, com os dedos, os poucos cabelos do viúvo. Foi uma cena cândida, pura, bela, lírica. Mas a temperatura do paciente subiu, elas ficaram aflitas, deram antitérmicos, líquidos em profusão e chamaram um médico que residia no mesmo prédio.

        Quando o doutor chegou, deparou-se com uma cena singular: as três acariciando o viúvo, o qual em pleno delírio febril, repetia infinitas vezes os nomes das três mulheres, até que exigiu que elas não mais saíssem dali, doravante morariam os quatro no apartamento dele e na mais perfeita harmonia. Olhares foram trocados em silêncio... O pedido foi cumprido integralmente...